Я ВИДЕЛ НЛО! Сразу разочарую вас, что "...не был, не лечился и в Секте Свидетелей НЛО не состоял".
Тем не менее, я видел "это" четыре раза, на пятый раз я видел, по-видимому, пуск ракеты.

1. Ташкент (первое знакомство)
Аэродром Тузель, общежитие ТАПОиЧ на Лисунова. Не помню уж, по каким делам мы оказались там, но вечером в общаге экипаж традиционно занимался дегустацией Чашмы. Ещё в самом начале процесса вынесла меня нечистая на балкон, мож стираные носки развесить, не знаю. Всё вроде как обычно (ночь, улица, фонарь, аптека), но вот "бессмысленный и тусклый свет" (из стихотворения Блока) – с ним явно было не всё в порядке. Вместо лунного сияния сквозь облака с неба светила ЛАМПА. Границы её были размыты дымкой, но угадывался диск чуть меньше лунного. И что характерно – вся эта иллюминация бесшумно и важно плыла вдоль горизонта. Позвал техника самолёта (ага, значит мы были там по случаю приёмки с завода нового самолёта).
– Серёга, видишь?
– Вижу.
– Что это?
– Да кто его маму знает... Летает кто-то втихаря.
Подтянулись другие члены нашего Э. Дискуссия длилась недолго:
– Да чё там, тарелка это! Пошли, винище киснет.

2. Второе солнце над кладбищем
Однажды собрались мы с Василичем (Руденко Вадим Васильевич, техник самолёта на пенсии, начало 90-х) воровать с полей кормовую свёклу для наших подсобных хозяйств. Прибыл я к нему на Финские, где он жил. Готовим ножи, мешки, верёвки. И тут я замечаю, что висит между кладбищем и свалкой в предзакатном небе огненный шар (и Василич видит его тоже).
Висит он абсолютно неподвижно, размером... эээ, ну вот если солнце – это арбуз, то пришелец – это яблоко. И свет, как от сварки, только ровный. И висел он так минут 10 или 15, а потом взял и просто растворился в воздухе.
Мы особо-то и удивляться не стали. К нам тогда много марсиан на развал Союза прилетало.

3. Капля над аэродромом
А этот гость появился и был замечен мною примерно в те же солнечные сентябрьские дни, что и визитёр из предыдущего параграфа. Да и на вид они были схожи. Допускаю, что летал один и тот же экипаж НЛО.
В тот день, сразу после службы помчался я на своё ранчо кормить свинство и окучивать огороды (кто мне тут забыл, что в эти годы разрухи и голода мы были передовиками Продовольственной программы?)
Ранчо находилось в километре от южного торца полосы, пространство над ближним приводом удачно просматривалось прямо с нашего двора. Вот за этим приводом-то он и материализовался вдруг ниоткуда. Висит себе гад и в ус не дует. Но мне-то чего, летают – значит надо.
И вот как-то удачно на него взглянул в момент когда он каплей вниз упал, но не дойдя до земли, растворился в воздухе. А через время опять появился на прежнем месте.
Тут жена с детьми пришла [окучивать наши гектары]. Показываю им чудо, а они – ноль внимания. Типа аэродром же, кто хочет, тот и летает.

4. Заход на посадку с эскортом
Летали мы в тот день всем полком какие-то важные учебные полёты. Детали не важны, кроме как то, что под покровом ночи нужно было собраться в плотный боевой порядок и затем быстро совершить посадку с уменьшенным интервалом в одну минуту (в авиации интервал между летящими самолётами измеряется не метрами, а минутами).
Находимся на посадочной прямой. За штурвалом тащмаёр Иванов АВ, собрав своей твёрдой рукой стрелки приборов в кучу, уверенно метит в хвост ведущего, кой подзамешкался над торцом. Меха гармошки из самолётов начинают сворачиваться. Руководитель полётов орёт нам прибрать скорость, командир пытается успокоить радиоэфир и заканчивает свой доклад фразой:
– ...да ещё это НЛО светит прямо в глаз!!?
И тут все понимают, что кабина залита ярким светом. Загадочный источник, то ли прожектор, то ли дальний свет автомобильной фары бьёт прямиком в левую форточку. Причём сам источник тоже движется, чуть выше, параллельным курсом, дистанция – километр. Вот так и летим, до самого касания, где свет просто гаснет. Но интересно то, что почти сразу мы слышим доклад от нашего ведомого о ярком свете слева...
Вот так почти весь полк влёгкую был взят под конвой. Но кем? Зачем? Для меня то тайна великая до сей поры.
Но сдаётся – это ОНИ предупреждали, что может наступить однажды внезапное вдруг, если кто со спичками баловаться станет.

5. Мультики в пол-неба

Эта картинка – жалкое подобие того, что видел я.
Летели мы как-то по северам по своим военно-транспортным делам. До Архангельска (военный аэродром Лахта) оставалось километров этак с тыщщу, когда в небе появилась яркая звезда. Она была гораздо выше нас (мы шли на 10 тыс.), постепенно увеличиваясь в размерах и как бы раскручиваясь в спираль. У неё было не как здесь два, а три чётких и правильных хвоста, излучающих солнце-красный свет. Крутилась эта штука медленно и важно, делая пару оборотов в минуту. Мы шли немного левее, но конкретно приближаясь к эпицентру, из которого вдруг начало вырастать нечто подобное бутылке бриллиантово-зелёного цвета с выпуклым дном. Границы сосуда были очень чёткими, положение – в точь как на фото, горлышком в центр. Спираль медленно разрослась в туманно-голубой круг на пол-неба, через полчаса или чуть больше всё угасло. В процессе коллективного трипа пилоты выходили на связь с диспетчером (какого-то промежуточного(?) аэродрома). Тот, кроме северного сияния, ничего не наблюдал. А вот борт [далеко] позади нас тоже наблюдал эту иллюминацию (но, возможно, для них она не была такой красочной).
И да, тогда власти ещё скрывали от нас слово Плесецк. А вот тарелок мы повидали уже в разных позах. Поэтому приняли это чудо за явление лунтиков народу.

Сейчас я встречаю в серьёзных, казалось бы, мемуарах утверждение, что обо всех бяках-закаляках военнослужащим необходимо было докладывать "куда следует". Да ничего подобного! Только ленивый (в нашем полку и городке) не видел летающих и просто висящих в небе огней. Даже контрику на это было глубоко толерантно.
И раз уж эта страничка посвящена неведомой ботве, осмелюсь повторить, что пик всех этих космических рейдов пришёлся на момент развала Нерушимого. Так не был ли этот крах вмешательством свыше?

Вот расскажу вам мистический случай и тут же раскрою тайну:
  МЕРЦАЮЩИХ ОГОНЬКОВ
Раз уж кладбище не к ночи было помянуто...ну там впереди же, НЛО над ним ещё висело. От тупой ты!)
В детстве я много размышлял над страхами людскими пред всякими трупно-кладбищенскими делами, типа мёртвых с косами, летающих гробов, боязни полуночных прогулок по погостам и всяко-разной прочей потусторонщины. Но потом, по жизни, тема эта как-то особо и не всплывала, пока...
...не оказался я в очередной свой дежурный раз на городской свалке, (где обычно добывал массу полезных вещей, в основном для нашего ранчо). В ассортименте обычно имелись разнообразные стройматериалы и прочие хозтовары.
В тот (или не втот, неважно) раз встретил я там прапорщика Петю Баса (тернистой судьбы человек!), который урывал там промеж бомжей весьма качественные съестные припасы, а также сломанные утюги и прочую электронику, которую затем эффективно менял на более полезные ништяки и даже авиаспирт.

В тот день он нагрёб полную сумку шоколадных конфет (некондиция с кондитерской фабрики). Но конфеты были тут ни причём (хотя – я полакомился), их я упомянул к слову. Главная тема – строящийся мусороплавильный завод рядом, который уже начал зарастать бурьянами благодаря всепоглощающей силе перестройки. Забора не было (а ведь это главный компонент на стройке – иначе ухари разнесут объект по кирпичику).
На территории мы обнаружили залежи всякого железа – нового, но неподъёмного, к тому же (как казалось поначалу) бесполезного на хозяйстве. Засим и покинули объект несолоно хлебавши.

Но горы богачества не давали мне покоя. И вот, тщательно обдумав вопрос, к вечеру я принял решение выдвигаться. В полночь докатил до объекта, спрятал велик в бурьянах, двинул к примеченной куче растяжек для заводских дымоходных труб (убойная арматура, каждая секция кг по-пидисят). Взял одну, привязал к ней сбоку велик, жиманул, как штангу чтоб встать на колёса и покатил кряхтящего ослика по тропе в направлении кладбища (не по главной же переться с таким грузом).

Вот уже иду вдоль крайних могил, спокоен как удав, зная, что никто в полнóчь шататься тут не станет.
Но вдруг шерсть на моём загривке встала дыбом. Ещё не осознавая причины, я явственно почуял тревогу. Остановился. Так-так... Огоньки. Меж могил бродят огоньки!
Начал соображать башкой: человеки, даже мёртвые, такие хороводы водить не будут. Коты-собаки? Так нет, огни почти неподвижны, только безжизненно мерцают. Ну, чего гадать, пойдём посмотрим!
Загнал велик меж могил, прислонив к памятнику. Выбрал самый яркий свет – будто кто фонариком там светит. Иду. Свет как будто тускнеть стал, потом пропал. Аа-а, боитесь, гады! Пошёл назад, оглянулся – опять светит. Приседая и покачиваясь, стал держать луч в фокусе. Подхожу ближе, вижу, что мерцает памятник. И вроде как в такт моим движениям. Так-так-так... Ах вот ты кто! Шерсть на загривке полегла ковылём. Да это же луна, пускает зайчики от овальной фотографической рамки!
Вот так всё оказалось до обидного просто. Никакой тебе романтики, одна голая физика.

PS:
А секций этих я за ночь натаскал штук семь-так-восемь.
В другие ночи были ещё добыты длинные уголки с опор линий электропередач (не менее тяжёлые). И метров с десяток кабеля для высоковольток с катушки отчекрыжил.
Вот только не пошло всё это впрок. Поехал я по заграницам, а без хозяина-то и пропало всё. Вот она как жизнь-то повернулась, Иваныч!
Но хоть секрет огней кладбищенских разгадал. И то отрада.

  КОНСПИРОЛОГИЯ и моё соприкосновение с ней.
Года это были где-то 1989 – 1999. Успешное закрытие совка дало свободу разного рода наполеонам из 6-й палаты с их знаменитым "а власти скрывают" и широко известным "в действительности всё не так, как на самом деле..."
Не буду коментировать всякий бред из интернета. Но несколько случаев из моей практики, думаю, следует упомянуть.